Gadis Bermata Sendu



Hidup tapi mati. Mati tapi hidup. Apa yang lebih menyakitkan daripada itu? Cerutu adalah kesakitan yang setiap hari dihisapnya. Setiap hari. Setiap waktu. Sampai bibir mungilnya itu tiada mampu mendeskripsikan sakitnya kesakitan.
Dia gadis bermata sendu. Yang berdiri di persimpangan.
Yang menatap nanar jalanan penuh topeng-topeng. Jangan sekali pun kau bertanya rumah kepadanya. Bahkan dia sudah lupa apa itu rumah. Bagaimana wujud rumahnya. Apa warna dinding rumahnya. Dan kenangan apa yang tersisa di sana. Jangan pula kau menanyakan bapak dan ibu kepadanya. Sudah pasti dia diam seribu bahasa. Karena bapak ibunya sudah tiada. Tiada dalam hampanya ke-‘ada’-an. Pun, jangan pernah kau tanyakan cinta kepadanya. Hatinya terlanjur mati untuk menyimpan cinta. Cinta hanyalah kidung yang mengada-ada. Yang menyeret manusia ke dalam tipuan fatamorgana.
Dia gadis bermata sendu. Yang berdiri di persimpangan.
Yang menanti kesakitan-kesakitan lain bertandang kepadanya. Lalu pergi begitu saja. Di bawah bunga-bunga angsana yang berguguran, aku menatapnya. Tiada mampu berbuat apa-apa. Untuk sekedar mengusir lara atau memintanya membagi luka. Bagaimana bisa aku merengkuhnya, sedangkan aku sendiri tak mampu menyelami kesakitannya.
Dia gadis bermata sendu. Yang berdiri di persimpangan.
Yang berharap dalam kematian, didapatinya kehidupan. Sekali lagi. Dalam guguran bunga angsana, tanpa mampu berbuat apa-apa, aku menatapnya. Membiarkannya mati perlahan. Bersama kepulan cerutu yang dihisapnya. Satu, dua, tiga, sampai seluruhnya habis terbakar.    

Dedicated to a friend who’s life but not truly life.

Komentar

  1. hidayat rv3 Mei 2018 pukul 17.02

    Keren banget, pemilihan katanya sangat tepat, inspirasi juga ini buat aku :D

    BalasHapus
    Balasan
    1. Unknown10 Mei 2018 pukul 16.53

      Inspirasi buat apa nih? Buat menyelami kesedihan gadis bermata sendu? Hahaha.. Tengkyu btw adek uda mmapir.

      Hapus
  2. Busek's stories6 Mei 2018 pukul 09.40

    Gorjes👏 btw, aku juga ingin punya mata sendu. Hehe

    BalasHapus
    Balasan
    1. Unknown10 Mei 2018 pukul 16.52

      Jangan deh an, mending mata berbinar deh daripada mata sendu.. Hihihi.. Tengkyu btw udah mampir..

      Hapus
  3. luqmanhakk13 Mei 2018 pukul 17.31

    Bagus, mbak tulisannya

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pertunjukan Bayang-bayang

Dahulu, ketika aku masih di Solo, aku suka sekali menonton pertunjukan apapun yang diadakan di Kampus ISI. Hal ini kulakukan karena di tengah-tengah keseharian yang dipenuhi pemikiran-pemikiran idealis dan rasionalis rasa-rasanya seni pertunjukan dapat menjadi salah satu pilihan guna menyelaraskan antara pemikiran rasional dan olah rasa kebatinan. Selain itu aku memang menyukai pertunjukan-pertunjukan budaya sih, dan juga kosku cukup dekat dengan Kampus ISI, sehingga bagi mahasiswa yang suka berolah-raga sepertiku: jalan kaki terutama (karena sebenarnya aku gak ada motor untuk pergi jauh-jauh), sekedar mencari hiburan malam (jangan negative thinking ya!) di Solo tidaklah sulit. Kala itu adalah peringatan Hari Wayang sedunia. Seperti biasa Kampus ISI sangat ramai pengunjung. Ada beberapa titik pertunjukan kala itu, di Pendopo Besar, Teater Besar, Teater Kecil, dan di depan Rektorat ISI. Di Pendopo Besar ada pagelaran wayang dengan dhalang-dhalang kondang, diantaranya (Alm) Ki En...
Baca selengkapnya

Pohon Pisang

Angin berhembus pelan menggoyangkan tangkai-tangkai ilalang. Lia menerawang jauh mengamati langit biru. Merasakan hembusan angin menelisik rambutnya. Dihadapannya puluhan petani sibuk dengan usahanya. Memanen padi yang menguning. Menggiling padi hingga menjadi butir-butir beras putih. Sesaat pandangannya mengarah pada seorang kakek yang tengah menebang pohon pisang. Pohon itu berukuran cukup besar bila dibandingkan dengan perawakan kakek itu yang terbilang kurus. Urat dan otot bermuculan dipermukaan kulitnya yang berkeringat diterpa sinar matahari. Lia berjalan mendekati kakek tua itu. “Loh Kek, kok pohonnya ditebang. Kan sayang, besar-besar begini ditebang.” Protes Lia pada Kakek itu. Si Kakek tersenyum, memamerkan rentetan gigi yang tak lagi sempurna. Beberapa gigi seri dan gerahamnya tanggal dimakan usia. “ Nduk , kalau pisang ini tidak ku   tebang, tetap akan percuma saja, dia tetap akan mati. Mengering. Dia tak bisa berbuah lagi, tapi   setidaknya pisang ini sud...
Baca selengkapnya

Penyesalan

Begitu banyak hal yang tidak bisa ku katakan dalam hidup. Kata maaf ketika aku berantem dengan adekku. Rasa bersalahku ketika aku membuat adekku menangis dan mengurung diri di kamar. Rasa peduliku ketika aku menyadari bahwa sedari pagi tadi dia belum makan apapun. Aku tidak bisa memungkiri perasaan itu, tapi aku juga tidak bisa menunjukkannya. Aku adalah anak pertama dari lima bersaudara. Jadi, sejak kecil aku sudah terbiasa hidup keras walaupun masih banyak orang-orang di luar sana yang hidupnya jauh lebih keras daripada aku. Bapak dan Ibuku dahulunya menghidupi keluarga dengan berjualan kerupuk, jajanan, jamu, sampai pakaian. Aku dulu juga sering ikut begadang untuk sekedar merecoki bapak dan ibuku membungkus kerupuk. Sampai-sampai sekarang bapak sering menggodaku kalau aku ini gak tinggi-tinggi seperti adek-adekku karena dulunya sering makan bungkus kerupuk! Jahat banget ini mah . Setelah kupikir-pikir mungkin hal inilah yang membuatku menjadi seorang kakak yang keras, gala...
Baca selengkapnya